Pohon Mangga

English version is available below. Flipped (2010), film jadul yang ga bosen gua tonton. Kali ini rasanya agak beda karena tersadar ada potongan film yang bikin gua relate. Adegan di mana Juli mempertahankan sebuah pohon besar yang mau ditebang di depan rumahnya. Juli menentang habis-habisan dan membela mati-matian karena pohon ini punya makna tersendiri buat Juli. Di seberang rumah gua, juga ada pohon besar. Sebuah pohon mangga yang umurnya lebih tua dari gua. Pohonnya gede, daunnya rimbun, batangnya udah menjalar sampe ke rumah gua, dan menjelma kanopi alam buat jalan depan rumah. Gua kurang tau ini mangga jenis apa, tapi tiap tahun dia selalu dermawan ngasih buah yang manis dan melimpah. Buat gua pribadi, kehadirannya lebih dari itu. Pohon mangga ini nemenin gua dari kecil. Tempat gua main sama temen-temen, tempat kumpul sama tetangga, dan tempat beli jajanan yang lewat karena abang gerobak seneng mangkal di bawahnya yang super adem. Waktu awal pandemi, hampir tiap pagi gua ...