Granny

Suatu pagi di hari Senin. Seperti biasa, saya bangun lebih pagi dan bersiap menuju kota Depok, kembali ke kehidupan mahasiswa, kembali menuntut ilmu. Bapak mengantar saya sampai jalan raya dimana saya biasa menunggu bus. Sepuluh menit berlalu dan bus P 9 BT jurusan Kampung Rambutan muncul dari ujung belokan jalan raya. Saya hapal jam lewat bus ini karena saya cukup sering menggunakannya. Saya yakin keneknya juga jadi hapal sama saya *krik, pede amat lu. Saya naiki bus tersebut dan duduk di dekat jendela bangku ukuran dua orang baris kedua dari depan. Seperti biasa pula, bus ini selalu penuh sesak tiap Senin pagi.

Tak lama, kursi kosong di sebelah saya ditempati oleh seorang ibu, umurnya sekitar 60 tahun. Badan mungilnya dibalut baju muslim warna krem dengan jilbab coklat. Saya langsung teringat oleh sosok almarhumah granny. Bagaimana kabar beliau ya di atas sana? Does she miss me? Does she know that I’ve been growing up? Does she know that brother has a girlfriend now? Does she know that Chelsea won Champion League 2012? Tanpa sadar mata saya berkaca-kaca. Rindu akan sosoknya yang dulu sering bercanda bersama saya (lebih tepatnya saya yang sering menjaili, hehe piss granny).

Bus melaju membelah heningnya pagi. Ibu di sebelah saya mengambil sesuatu dari tas hitamnya. Keluarlah sebuah roti kecil berukuran setelapak tangan. Beliau membukanya, menoleh ke arah saya, lalu menawari roti tersebut sambil tersenyum, “Roti neng. Ibu belum sempet sarapan tadi pagi.” Saya kaget, mata saya masih berkaca-kaca akibat reminiscing awhile about my granny. Mau gak nengok, gak sopan. Mau nengok, tapi malu karena air mata mau tumpah. Saya pun akhirnya menengok ke beliau sambil tersenyum, “Oh iya bu mari silahkan.” Ibunya ramah sekali.

Dua setengah tahun yang lalu granny menghembuskan napas terakhir di rumah. Tak terasa waktu bergulir begitu cepat. Setelah lebaran setahun sebelum meninggal beliau tinggal di Bekasi. Fisik beliau sudah lemah termakan usia, sudah agak sulit untuk berjalan. Saya sering bersenda gurau dengannya walaupun beliau pake bahasa Jawa dan saya cuma ngerti sebagian. Granny selalu seneng tiap anak cucunya mudik dan mengunjungi beliau walaupun satu ekor anak ayamnya mati karena saya mainin. Granny selalu menyambut kami dengan hangat.

Saya ingat satu peristiwa yang terus melekat di benak saya. Suatu malam saya sakit. Badan saya panas dan kepala terasa pusing. Saya pun ijin tidak masuk sekolah dan beristirahat di rumah. Saya tiduran di ruang tamu. Ruang tamu tersebut lurus dengan tempat tidur granny di area belakang, jaraknya sekitar tujuh meter. Pagi-pagi saya terbangun, saya edarkan pandangan sekitar dan belum ada aktivitas di rumah ini. Tanpa sadar saya memejamkan mata kembali. Beberapa saat kemudian saya terbangun lagi dan saya kaget mendapati granny yang sudah berada di samping saya sambil memijit-mijit kaki saya. Granny mengucapkan beberapa kata dalam bahasa Jawa yang saya gak tau artinya. “Mbah langsung nyamperin adek pas tau adek lagi sakit, mbah sayang banget tuh sama cucunya, makanya adek jangan jailin mbah terus.” kata bapak dengan nada bercanda. Waduh malu deh ketauan sering jailin granny *ampun mbah.

Saya bener-bener kaget ketika granny udah di samping saya. Granny itu udah susah jalan sendiri, harus dipapah orang lain kalo mau kemana-mana, contohnya ke toilet. Semua aktivitas beliau dilakukan di tempat tidur. Tapi kalo lagi gak betahan, tau tau granny udah di dapur dengan merangkak sendiri. Dan granny melakukan hal yang sama untuk bisa mencapai tempat saya berbaring, hanya demi melihat dan menyemangati cucunya yang sedang sakit. EMBAAAAAH, I miss you :’)