Savana Rinjani

4 Weeks 4 Provinces: Pesawat 1–2 Juni 2013 Jawa Tengah Entah kapan terakhir kali gue dan keluarga gak mudik ke Semarang kaya gini. Tuhan memang selalu punya cara. Weekend di awal Juni gue dan keluarga meluncur ke kampung tercinta buat menghadiri pernikahan sepupu yang tinggal di Jambu (ini nama daerah, bukan buah). Bahkan tante dan om gue juga ikut. Oke, kita berenam naik transportasi favorit keluarga gue kemanapun berpetualang. Kereta . Paginya gue dijemput sodara. Menuju kampung melewati jalan yang berbeda dari jalan yang biasanya. Beberapa menit meninggalkan stasiun dan memasuki jalan tol baru, hamparan pohon cemara besar dan tinggi mulai menyapa. Ditemani selimut kabut nan damai yang mengungkung hutan cemara. Welcome to Cemoro Sewu! Gue punya keponakan cowo. Biasa gue panggil Ibal atau Ibal Ibul. Umurnya tiga tahun. Mungkin karena gue lama gak berkunjung, Ibal lupa sama gue. Saat gue memasuki jalan depan rumah, Ibal terlihat lagi main di halaman. Saking kangennya gue lang...

“Pokoknya harus mampir kesini lagi ya, Neng!” pesan seorang ibu yang sudah lanjut usia kepada gadis berkulit hitam eksotis. Semester ini gue belanja dua mata kuliah. Salah satunya Ekologi Pesisir dari jurusan Biologi. Walaupun dosennya sudah agak tua, beliau selau semangat bercerita di setiap pertemuan. Alhasil gue gak pernah keluar duluan sebelum kelas berakhir walaupun melebihi waktu yang seharusnya. Menjelang akhir perkuliahan, beliau memberikan tugas kelompok berupa turlap ke salah satu daerah pesisir untuk meneliti keanekaragaman yang ada di daerah tersebut. Wah gue excited banget! Teringat Desa Sawarna yang pernah gue kunjungin akhir tahun lalu. Sawarna, dengan segala pesonanya . Iseng, gue mengajukan daerah pesisir ini sebagai tempat penelitian. Ajaib saat mendengar ketua kelas mengumumkan turlap akan diadakan di... SAWARNA! Ibu dosen mengaku senang sekali akan terselenggaranya turlap karena ini merupakan turlap pertama kelas Ekopes yang akhirnya berhasil terwujud. ...

Apa aku harus pergi? Meninggalkan belasan tahun persahabatan yang telah terjalin rapi. Apa aku harus diam? Menjadi pendengar setia tanpa mengutarakan yang terpendam. Apa aku harus bicara? Menyampaikan tiap jengkal alasan tumbuhnya rasa. Apa aku harus... Sudahlah. Berjuta pertanyaan melintas di kepala, namun tak satu pun yang berhasil menemukan muara. Kita berbeda. Sangat berbeda. Dan itulah yang menjadi cerita . Aku belum lelah mendengarkan. Hanya terkadang bosan. Atas suara yang jarang kau perhatikan. Teringat sebuah perumpamaan dalam salah satu novel favoritku. Tempat sampah . Ya, aku seperti tempat sampahmu. Yang selalu menampung luapan perasaan. Yang selalu mendengarkan kegelisahan. Yang tak pernah bolos menyimak suka duka. Juga bergegas menyembuhkanmu bila terluka. Kau pernah pergi. Mengejar sepotong hati. Kemana diriku? Tenang, aku belum beranjak semili pun. Masih menjadi tempat sampah. Yang siap menampung keluh kesah. Kau bahkan tak perlu tau kemana aku pergi untuk...

Pernah lihat pria yang punya bahu bidang? Pasti pernah. tapi, kalo nyoba senderan pada bahu tersebut? Bagi ladies yang belum pernah, saran gue: cobalah. Siang itu gue lagi menuju suatu tempat. Jalannya berliku dan naik turun. Perjalanan yang lumayan makan waktu bikin hawa ngantuk menguasai gue. Bangku sebelah kiri diisi oleh temen organisasi yang udah lama gue kenal. Kanannya diisi temen sekelas yang baru kenal kurang dari sebulan. Mata gue kriyep kriyep persis korban hipnotis yang lagi dikasih mantra “masuki alam bawah sadar anda jauh lebih dalam, jauh lebih dalam”. Dan, tring! Tertidurlah gue. Tanpa hipnotis apapun. Lama kelamaan kepala gue oleng ke kanan dan tiba pada sebuah tempat yang sangat nyaman untuk disandari. Bahu. Bahu ini gak begitu keras dimana rata-rata bahu cowok kurus isinya tulang doang. Strukturnya yang sedikit tegap (karena bidang) berhasil membuat kepala yang menempel terasa pas dan gak mau lepas. Really, it’s different. Seperti dicetak khusus bagi siapap...