Savana Rinjani

Sisa bata itu ditumpuk dan disusun menjadi bangku sederhana. Bangku alam. Mengelilingi sebuah meja yang juga ditumpuk dan disusun dari sisa bata. Tempat yang tidak begitu indah, namun unik. Kuhabiskan beberapa siang duduk disini. Melahap buku. Juga memandangimu. Seseorang pernah berkata padaku, saat aku terengah-engah sehabis lari sore, “Kalau sering latihan, nanti bisa tumbuh sayap disini.” sambil menunjuk punukku. Random. Dia ngomong apa sih? Napasku masih terengah-engah, mencoba menghirup udara secepat mungkin. Pikiranku belum terlalu fokus. Aku tidak begitu menangkap maksudnya. Suatu siang dari bangku alam, aku mengerti. Sayap itu ada. Tumbuh di punggungmu. Orang itu benar . Sepasang sayap menyerupai warna kulit bersemayam tenang di balik rajutan benang. Tiga ruas bertumpuk yang  memanjang ke bawah seakan memeluk punggung kurusmu. Satu ruas besar paling atas dan sisa dua ruas kecil menyempit ke arah tulang punggung. Semua penggiat tau itu tidak didapat dalam semin...

Benda tipis persegi panjang itu bergetar di atas meja makan. Sebuah pesan masuk. Makan malam , katamu. Semudah itu. Lama kupandangi. Kata-kata yang berbaris pada benda tipis itu. Seluruh bagian tubuhku rasanya kaku. Bibirku mendadak kelu. Bagai bertemu soal ujian yang amat sulit. Tak tau jawab apa, hanya pertanyaan yang berulang kubaca. Otakku memerlukan waktu sedikit lebih lama untuk mencernanya. Tidak, tidak. Bukan ajakanmu yang buatku beku, namun kejadian sebulan lalu. Hari itu adalah salah satu hari paling bahagia dalam hidupku. Bisa dibilang hari yang cukup penting. Juga membanggakan. Empat tahun sudah aku berjuang. Keluarga dan teman-teman dekatku hadir. Bahkan orang yang tidak kusangka, turut hadir. Aku berhias seelok mungkin. Setahun sekali belum tentu. Karena ini adalah hari yang sungguh istimewa dan aku ingin menghargainya. Teman-temanku sibuk bertanya. Nanti bertemu dimana? Mau dibawakan apa? Namun jangan harap kau bertanya yang sama. Aku tak tau kau tau atau t...